মৃত্যুর পরে; রাফি
শহীদুল ইসলাম
রাফির মৃত্যুর পর আজ পর্যন্ত রাফিটা কথা বলেনি।
চিৎকার চেঁচামেচি করেনি।
দৌড়ে ছুটে আসেনি।
ভাইয়া ডাকে নি।
তারপরে আর কোন দিন কোন আবদার করেনি।
অভিমান করেনি।
কতদিন হয়ে গেল মাকে মা বলে না।
বাবাকে বাবা বলে না।
রাফির মৃত্যুর পর,
রাফিটা কেমন যেন একরোখা হয়ে গেছে!
এখন আর,
ওর স্বপ্নগুলো আকাশে তুলোর মতো উড়োয় না।
পদ্ম হয়ে দিঘির জলে ফোটে না।
হাঁটে না।
হাসে না।
কথা বলে না।
রাফিটা কেমন যেন হয়ে গেছে?
মৃত্যুর পরে মানুষ বদলায়!
এজন্য এতটা?